Apresentação

Acordei e era noite:

Por ela me chegaram as primeiras manhãs.

Já não ouvi as últimas palavras

Ecoando no útero da fábula,

Antes de os animais se calarem para sempre

Ou de começarem a falar uma linguagem

Que a nossa babel não pode entender.

Na escuridão dela, sem medo do escuro

Terei pisado a erva do paraíso;

Se pisei era quente, de um calor humano.

Já não vi anjos ou deuses ou serpentes.

Não conhecia o sabor da maçã:

Não tinha memória de nada.

Não me lembro do sabor inocente do leite,

Nem depois da água fria do baptismo.

Desci por este sangue,

Mas não saberia dizer exactamente

Quando, em que conjunção do tempo,

Comecei a existir. Talvez só ela possa.

Ela já foi alta e agora é pequena:

Os meus olhos cresceram,

Mas ela não mudou.

A sua voz encontra em mim

Os mesmos lugares, os mesmos jardins,

Para onde caíram os pássaros do Paraíso,

Que se recomeça em qualquer lugar,

Os jardins onde se senta, talvez um pouco mais cansada –

Os jardins estarão talvez mais longe.

Subimos a corrente, trago-te pela mão,

Para te revelar o segredo último,

Embora te diga apenas:

“A minha mãe”.

Nuno Rocha Morais

I.

“Não lhe restam anos”, disse o médico,

Sem fingir pesar, num tom desapaixonado,

Como se falasse de um problema mecânico,

Do lamentável defeito de uma engrenagem,

Mas não mais que isso. Agradeci-lho.

Não me permitiu sequer esperanças

De pequeno porte, não vendo em mim

Mais do que o já cadáver,

De milhões de nós numa tapeçaria.

Não me restam anos, portanto –

Passei a viver contando só os dias.

II.

Milhões de nós, de elos, de passagens –

A tapeçaria de um homem.

Motivos: por exemplo, o cheiro de pedras quentes,

A sensação de uma sensação

Tão tersa como uma corda

Que, vibrada, permitisse agarrar a própria pedra;

O hálito da cal,

O Verão, a leveza de uma cidade

Que se prepara, de tão branca,

Para levantar voo na planura –

Mértola? Vila Viçosa? Que nó?

Mais motivos: o fio do que dizem certas vozes,

Que, conduzidas, também conduzem

À noite de beijos que não passam,

Não se dissolvem, mas antes ecoam nas bocas

E dados, se dão perpetuamente;

Certos perfumes, como o do limoeiro,

Das ameixas, o odor da terra

Que sucede, humoso, à chuva,

Da maresia no nevoeiro,

Do lodo numa ria,

O perfume de mercados

Que começam o dia –

O sabor de nomes

Pargos, percas, besugos, robalos, ferreiras.

Milhões de nós, um homem.

Milhões de nós numa tapeçaria,

As coisas criadas pela memória das coisas.

III.

A hóstia do incógnito –

Como saber se a tua alma é cobarde,

Como temperá-la contra o muito que teme?

Que homem és na extrema do homem?

Possas tu ser-te leve no caminho,

Viaja ligeiro – lembra-te,

Encontra o que puderes de acalanto

Em ti, à tua volta, no sereno,

Não leves na boca, na alma,

Mais do que um salmo,

Não saibas mais do que ser pequeno.

IV.

Nem um talvez, nem meio talvez,

Só um fio de talvez,

Que se batia corpo a corpo

Contra um nem isso –

Às vezes, um grito entrava na refrega

Dado por aquilo que ainda não era

O cadáver de serviço.

Nuno Rocha Morais

Acontece que, quando posso, venho sentar-me aqui, num banco do Jardim de S. Lázaro, ao sol que haja, com pombas e reformados. Ao lado, a Biblioteca Municipal, onde vagueia o espectro do Herculano; no próprio jardim, perpassam versos do Eugénio de Andrade; num destes bancos – já não sei exactamente qual, mas também não tem muita importância -, comecei a ler o Teixeira de Pascoaes, numa improvável, mas só teoricamente, antologia do Cesariny; e, ali, voltado para a rua de D. João IV, está o busto do Camilo, talvez menos irado, por cortesia do escultor, talvez numa cortesia mercenária aos mercadores do Porto, contra as hipocrisias de burgo. Mas este não é um jardim de literatura, por mais que também o seja. Quando me sentia só ou quando quero sentir-me só – não sei se uma coisa decorre da outra e qual o sentido dessa  decorrência - , venho sentar-me aqui, com pombas e reformados, ao sol ao sol que haja, a ouvir o rumor de uma cidade que não sei se foi minha, mas, de qualquer forma, perdi. Houve entretanto anos a separar-nos, a minha vida que se desviou das suas ruas. Julgo, contudo, que sobrevivemos um ao outro, como costuma acontecer aos amantes infelizes. Talvez nunca mais nos possamos encontrar, encontrar verdadeiramente, num desses instantes de reconhecimento absoluto, em que se reconhece até aquilo que não se conhece, pelo menos não conscientemente, em que os olhos vêem tudo e revelam tudo. Talvez nunca mais nos possamos encontrar, mas tão alguma vez voltaremos a ser estranhos. É quase impossível dizer o que representa para mim esta cidade, este canto dela, este jardim. Amei esta cidade como se ama alguém de relações cortadas com a mãe – muito, mas numa surdina dolorosa e dorida.

Nuno Rocha Morais

Uma vida parece pouco,

Reduzida a três malas.

Talvez me possa levar

Um pouco deste céu,

Talvez alguém ofereça

Um búzio, que em si contém

Uma súmula do mar.

Parece pouco e ninguém

Poderia imaginar a súbita importância

Do voo oblíquo de uma ave

Em frente de uma janela

Ou os ruídos tão familiares

Que vão atravessando 

A espessura do sono.

Mas é isto que não se conforma

Em três malas e é isto –

Tão definitivo e tão pouco –

Que nega a pretensão de unidade

De uma vida, a que faltarão

O modo e a linha melódica

De certas falas.

Na bagagem, tudo amortalhado

No repouso de restos.

                Nuno Rocha Morais

(Para a S.)

Sempre que me vias,

Eram os teus lábios

Em festa de riso,

Os teus olhos infestados

Por uma alegria verde;

  Era eu a sentir-me grande,

A sentir a unanimidade

De ser inteiramente eu,

Eram as minhas feições calcinadas,

Que adquiriam alígera coloração

De ser eu reconstruído.

Sempre que me vias,

Era eu surpreso pela correspondência

Entre a tua alegria

E a minha imagem.


Nuno Rocha Morais

No teatro

A actriz liberta o texto

Que se dirige a eles, no silêncio,

E os rodeia até serem dele cativos.

O texto saberá o momento

Em que goza de entrada franca.

Depois, entra, abre portas na escuridão

E aí deixa palavras, sem nunca as perder,

O texto que agora, no silêncio,

Regressa à actriz e cuja voz ouvimos

Como vinda da nossa própria boca.

Nuno Rocha Morais

Desenhos animados

As emoções começam por ser

Uma memória de imagens:

Imagens o bem e o mal,

A alegria, a amizade, o medo.

O meu primeiro filme foi, creio, “Mogli, o menino da selva.”

Lembro-me da pantera fiel, Baguera,

Do poderoso tigre Shere Khan.

Há emoções que me fitam com um rosto de madrasta,

Outras mordem maçãs envenenadas;

Também o meu coração se picou num fuso

E esperou, paciente, o príncipe que eu próprio era,

Se há alguma verdade nisso de Eros e Psique.

Muitos anos volvidos, na pele do Monstro

Amei a Bela,

Convicto de que o meu amor era já rei.

Muito de mim se fez real

Nessas existências coloridas.

Nas primeiras imagens vieram

As primeiras emoções, ou talvez vice-versa

Ou talvez os dois fossem simultâneos.

Eu, entre imagens e emoções,

Também era um menino da selva

Primeira visão da alma

Amamentada por uma loba.

Nuno Rocha Morais